Il concetto di completezza oggi mi assilla più del solito. La mia, la nostra enciclopedia mi suggerisce che completezza, “nella logica matematica, esprime il fatto che un insieme di assiomi è sufficiente a dimostrare tutte le verità di una teoria…”. Questo vuol dire che esistono delle condizioni oggettivamente vere che ci portano ad una verità.

Quali potrebbero considerarsi assiomi nella nostra vita?

Che esistono l’uomo e la donna dalla cui unione nasciamo?

Che il tempo va avanti e non indietro?

Ma se osserviamo nella vita di tutti giorni, di assiomi ce ne sono tantissimi: gli assiomi della vita, della soggettività sono le piccole certezze che ti danno il senso di completezza; certezze tali per te, assiomi al singolare; il mio assioma, il tuo assioma.

Ho la certezza di aver visto un’anziana uscire da un supermercato deserto all’una di domenica mattina. Ma allora perché mi stupisco?

Mi stupisco perché ho fatto di un’esperienza percettiva, una certezza cognitiva ma il mio sistema di assiomi di vita mi dice che c’è un rumore: che cosa può aver spinto quella signora a recarsi al supermercato per la spesa (tra l’altro misera) a quell’ora invece di stare a casa, magari con la famiglia, a pranzare guardando raiuno?

Il rumore diventa stupore. Lo stupore diventa amarezza. L’amarezza diventa certezza.

In questo periodo di interrogativi esistenziali, restringo il campo all’impercettibile dualismo pari/dispari.

A volte sento la necessità di polarizzare i pensieri, di minimizzare la sapienza medica in un bugiardino sempre in tasca all’occorrenza.

Noi non vediamo il pari e dispari ma ne osserviamo gli effetti: due animali che si accoppiano sono pari; dopo qualche mese, probabilmente dispari.

Oppure quei vizi (come altro definirli) a cui si lascia andare l’uomo: la sigaretta dopo il caffè o dopo il sesso, la lettura prima del  sonno, l’aereo e il panico. Tutti elementi pari, accoppiati come spennellate di calzini stesi al sole.

Come dice, più o meno, una scrittrice “abbiamo bisogno del pari: due poltrone nell’angolo, due soprammobili armoniosi ai lati”. Ci sentiamo appagati nel concepire uno spazio (o un pensiero) in relazione al proprio pari.

Poi c’è anche chi non riesce, inconsciamente o meno, ad accettarne l’essenza: chi disprezza la vita di coppia, chi non fuma (e quindi “non puoi capire”), chi mangia la nutella assoluta e chi, volutamente, fa figli in modo egoistico (figlio unico o figli che, per la differenza d’età, non saranno mai fratelli).

Mobilia e oggettistica a parte, credo di avere un attaccamento inconsapevole e inspiegabile al dispari: gli anni dispari mi mettono meno tensione, forse perché li associo ai colori freddi del cielo e del mare. Mi piacciono le mani e i piedi: trovo che “cinque” sia il numero di dita perfetto perché puoi stringerle in pugni, afferrare un braccio o un mondo.

E due occhi non mi bastano: ce ne vorrebbero almeno altri tre per guardarmi alle spalle.

L’anatomia non mi basta per arrivare all’armonia perché, per sentirmi in pace, devo poter percepire tutto quello che mi sta intorno.

E, allo stesso modo, pari è chi ha raggiunto l’obiettivo, chi ha messo a tacere il moto, chi non deve scalare ma rimanere in pianura.

Io devo poter sentire l’onda che, dal blu, mi travolge. Il verde ossessivo delle striature di una foglia. Il battito irregolare.

E, così, cercare il mio pari per raggiungere l’uno.

Il patto che sottoscrivono i genitori quando nasci è chiaro: stai nascendo, vivi la tua vita costellata di eventi dolorosi e non, poi muori.

Gesto egoistico che priva il nascituro, poi diventato essere pensante, di poter vivere già vivendo; di possedere la consapevolezza, il realismo, la maturità, se si vuole, di affrontare le scelte e gli eventi dolorosi limitando la crisi emotiva.

Nel patto dei genitori, io credo, dovrebbe includersi anche la responsabilità di preparare un figlio al dolore, al compimento della vita come una serie di eventi quasi mai positivi.

Sicuramente non sarà come viverli, ma risparmieresti senz’altro il tempo dell’ambientazione, la presa di coscienza,  la messa a fuoco e, quindi, la fiammata.

Sì, bisognebbe vivere nell’ansia e nella veglia, ugualmente umane quanto la pace e la soddisfazione; non privarsi del nero vivendo esclusivamente di bianco. Riconoscere il bianco e riconoscere il nero. Annientarsi nel bianco quanto nel nero.

E’ un dolore nel dolore scoprire quanto sia lancinante una ferita che non sia amorosa (l’unica della quale i genitori non possono farci niente); quella sensazione di dignità strappata e gettata letteralmente tra i denti affilati di una bestia inumana.

Io devo sapere che cos’è la dignità e che cos’è la morte.

E che cosa sono il silenzio e l’intimità di quel momento.

Devo sapere che chi grida non sta recitando e che anch’io potrei aver bisogno di grida e silenzio.

Finalmente il giardino può respirare un’aria nuova: l’aria della primavera, della nuova vita che si sradica dalla terra e si staglia verso l’alto. Quella stessa vita che si è arrampicata, inconsapevole ed innocente, alla morte rischiando di morire essa stessa. Come un bambino che ha fame e l’unica cosa a cui può aspirare è il latte di una madre malata.

Stamattina mi ha svegliato un tonfo, un rumore netto e istantaneo ma dalla lunga scia di assestamento: la porta e le finestre hanno tremato e, lo confesso, anche il mio battito ha accelerato fino a farsi sentire in gola.

Il segno evidente che la palma non c’era più.

Abbattuta, fatta a pezzi, annientata. E con lei, i figli che ne avevano goduto; gli insetti e le rampicanti rassegnatesi all’appassimento.

E’ la morte che fa di un essere vivente il ricordo dei giorni dell’infanzia e, ancora peggio, un inetto e inanimato soprammobile. Triste, silenzioso, all’apparenza utile. Ma vuoto, mangiato dentro. Bagnato da pioggia invisibile e, poi, imperturbabile di fronte al sole.

Come lo scheletro di una casa disabitata da secoli in cui nemmeno l’eco riesce a vivere.

Ed attorno un manto verde di speranza, di adolescenza, di profumi. Margherite e graminacee inutili scoprono di avere il ruolo più importante: impedire alla morte di spezzare il ciclo della vita.

In fila alla biglietteria della stazione c’è una signora che deve andare a Sant’Antimo e sembra che debba andare a Milano: tacchi alti, vestito buono e aria da primadonna.
Poco prima di lei un signore dalla polo a striscione arancio/blu/gialle deve andare a Sant’Antimo ma, in quel frangente disponibile, si chiede se sia meglio salire in treno o farsela a piedi.
Già, Sant’Antimo, meta ambita da addirittura due persone...arrivarci a piedi sarebbe come vincere la maratona di New York,scenario metropolitano compreso.

Nel dubbio, meglio prendere il treno ed ascoltare i consigli di una ragazza.
Ti schiarisci la mente,per modo di dire, e segui quella ragazza che deve prendere il tuo stesso treno.

Mi esce una strana bava dalla bocca: ho sete, mi devo fare, quanto è bona la tipa, sto proprio agli sgoccioli.Si chiedeva la ragazza, osservandolo tra il perplesso e il compassionevole.
Optiamo per l’ultima e accompagnamo gentilmente il signore, la cui confusione sfiora il ridicolo, al sottopasso, spiegandogli che è lì che deve camminare, non sui binari.
Chissà che cosa c’è a Sant’Antimo...

La ragazza,lasciatasi alle spalle quel bambino di settant’anni,passeggia per Napoli.In quei momenti le passano per la mente nell’ordine: la bava biancastra, il desiderio di rifugiarsi in una chiesa, la necessità impellente di entrare nel primo bagno disponibile, dirigersi verso il mare seguendo i gabbiani (questa, però, è la più triste).

Nel dubbio, incrocia gli occhi con un hippie,o drogato o punkabestia che sia, dalle sembianze gesuite, che le sussurra “oh, sono qui”.

Un segno del destino,indubbiamente.O forse, trovandosi in una delle zone più malfamate di Napoli,un avvertimento. Oppure,semplicemente,la strafattanza.

Nel dubbio, è Lui o non è Lui, decide di credere a Napoli,a Sant’Antimo,al vecchietto e al drogato e di ritornarsene a casa.

“…Dai un nome a tutte le farfalle
E confessi al vento i tuoi amori
Danzi sola nei corridoi vuoti quando è sera…”

Relego la musica a sottofondo per scrivere meglio. In questo modo posso ascoltare la nonna che,testardamente,spazza via le foglie del glicine e,addirittura,il gatto,l’unico rimasto,in preda all’allergia.
Si solleva una nube di pulviscolo, parole nell’aria che si fermano per poi prendere la rincorsa come uno sciame d’api; arrivano alle tue orecchie e ti sbattono addosso tutta la realtà scomoda e impaziente.

E la realtà è che io sono una donna, una donna che deve pensare alla sua vita come l’autunno che rientra salutando l’estate.Consapevole di un nuovo ciclo.

“…Stringi forte al petto il tuo cuscino
E sul muro bianco si disegna
il profilo di una donna con il suo bambino
E così felice ti addormenti.”

La vedo tornare a casa, mangiare e poi chiudersi dietro quella porta, dannata porta: ogni volta che provo a spingere,non riesco mai ad entrare. Devo sperare che sia semplicemente accostata.

Per poterle rubare una carezza devo aspettare circa le sette di sera perché si mette a letto e allora metto su il solito teatrino di strusciate e zompettii per attirare la sua attenzione.

Ma quant’è stupida quando, alle otto, mi prepara da mangiare!
Tutte moine e versetti…ma io voglio mangiare e basta.

In realtà sto seriamente pensando di abbandonarla.Anzi no: mi fa un po’ pena.